
Une crise qui fait du bruit. Qu’entendons-nous, et qu’en ferons-nous ? 

 

Avant d’en appeler à des croyances spécifiques, la perspective chrétienne d’une « 

révélation » renvoie, me semble-t-il, à une disposition dans l’être, celle de l’écoute et ensuite 

celle du discernement; écoute et discernement autour d’une Parole qui se donne à entendre au 

cœur du texte des Écritures, croient les chrétiens, mais écoute et discernement aussi et même 

d’abord au cœur de ce qui nous advient. De ce point de vue, la crise sanitaire actuelle et ce 

qu’elle engendre me semblent avoir été et être encore une occasion pour entendre autrement. 

Entendre plus souvent peut-être, au cœur de journées beaucoup trop intenses, le rire bruyant de 

son enfant qui grandit trop vite. Ou entendre pour la première ou la centième fois le cri étouffé 

des soignants qui n’en peuvent plus, ou encore le cri des esseulés qui ont été brutalement privés 

des quelques relations qui les gardaient vivants, et cela, leur a-t-on dit, pour « sauver leur vie » – 

mais quelle vie? Entendre plus fortement et certainement le grondement de la machine 

bureaucratique et expertocratique qui cherche à gérer la crise, à la contenir, cette machine dont 

on attend beaucoup, peut-être trop, jusqu’à exiger d’elle une comptabilité journalière des 

nouveaux cas de contamination, « en temps réel », rien de moins
1
.  

Nous n’entendons pas tous la même chose, nous ne voulons pas toujours écouter ce que 

nous entendons pourtant, mais la crise nous donne l’occasion d’entendre autrement ou autre 

chose. Ne nous invite-t-elle pas aussi à oser discuter de ce qui s’est révélé à nous en ce temps de 

crise, pour ne pas simplement reprendre les choses là où nous les avons laissées, ou pour 

                                                             
1 Depuis le début de la pandémie, ICI Radio-Canada compile quotidiennement les données régionales, nationales et 

internationales, et sa publication « Le nombre de cas en temps réel » n’a cessé d’être parmi les articles les plus 

populaires. La santé publique a cru pouvoir prendre un peu de repos de cette production quotidienne de données 
durant le creux de vague de l’été 2020, mais on n’a pas tardé à le lui reprocher. Voir Guillaume Bourgeault-Côté, 

Marco Bélair Cirino, Marie-Ève Consineau, « Québec recule: les données sur l’évolution de la pandémie seront 

publiées sur une base quotidienne », Le Devoir du 27 juin 2020, 

https://www.ledevoir.com/politique/quebec/581544/coronavirus-quebec-recule-sous-le-feu-des-critiques (consulté le 

26 octobre 2020). 

https://www.ledevoir.com/politique/quebec/581544/coronavirus-quebec-recule-sous-le-feu-des-critiques


 

reprendre ce que nous avons laissé, mais un peu autrement, et pas seulement avec toujours plus 

de distanciation ? 

 

Interruption 

La crise liée à la COVID-19 n’a pas demandé d’autorisation pour s’imposer dans la vie de 

chacune et de chacun, elle y a fait irruption : chacun a été renvoyé à un de ces lieux où le corps 

reprend ses droits pendant la trêve des activités programmées; la maison pour bon nombre, 

l’hôpital pour les moins chanceux. S’il est un aspect de la crise qui se démarque, me semble-t-il, 

c’est bien cette interruption de nos vies qui a mis les corps à l’épreuve
2
. Pas besoin d’avoir été 

infecté, d’avoir été malade ou de faire partie du personnel soignant et des autorités sanitaires 

pour avoir été atteint. Car l’intensification de la pandémie et les impacts des décisions prises 

pour gérer la situation n’ont pas tardé à faire passer la crise du corps de quelques-uns au corps de 

tous et de toutes. Du jour au lendemain, on s’est mis à bouger moins, sortir moins, travailler plus 

ou moins bien, s’approcher moins les uns des autres. Et tranquillement, on s’est mis à manger 

plus, boire plus, passer plus de temps devant nos écrans, marcher plus pour compenser, bouger 

autrement. Les corps ont ainsi pris du relief...  

 

Un réveil brutal ou une pilule de plus pour dormir ? 

Sur le plan collectif, avec cette crise, la volonté de contrôle dormante – ou somnambule ? 

– de nos sociétés modernes s’est affirmée comme rarement. Les autocollants se sont mis à 

                                                             
2 Voir David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 2013; ou encore Pierre Gisel (dir.), Le 

Corps, lieu de ce qui nous arrive. Approches anthropologiques, philosophiques, théologiques, Genève, Labor et 

Fides, 2008. 



 

apparaître sur les murs, les planchers et les vitrines avec la même récurrence et ténacité que la 

buée dans les lunettes des gens masqués. Les micro-consignes se sont mises à pulluler de toutes 

parts (employeurs, services publics, magasins, transports), pour ensuite être mises à jour presque 

chaque semaine, non sans contradictions, pour ensuite être répétées ad nauseam, et ce, jusqu’aux 

portes des rares lieux visités, par des agents de sécurité peu (ou trop) convaincus. Du jour au 

lendemain, contrôler la pandémie est devenu l’injonction à laquelle il fallait obéir. Dans un 

monde ordonné, sécurisé et prévenant, visant la transparence au surplus, où doit disparaître toute 

opacité, voire toute résistance, « rien ne doit plus arriver
3
 ».  

Au Québec, à défaut de pouvoir être débattue convenablement, sans doute parce 

qu’encore trop invisible à ceux-là même qui la relaye (qu’ils soient gouvernants, journalistes, 

collègues de travail, membres de la famille, amis), cette injonction à tout faire pour sauver des 

vies n’a pu vraiment être interrogée que par quelques contestataires peu responsables qui, au 

fond, voulaient peut-être eux-mêmes reprendre un peu de contrôle sur l’imprévisible, sur leur 

propre vie, leur entreprise, leur entraînement, leurs routines
4
.  

Tout bien considéré, ils demeurent assez peu nombreux ceux qui regrettent complètement 

les démarches des autorités de la santé publique, elles qui ont eu la lourde tâche de « construire 

l’avion en plein vol ». Et de manière générale, avec raison, on en aurait voulu aux autorités 

publiques de ne pas tenter quelque chose (avec fermeté si nécessaire) pour atténuer les risques 

importants de la pandémie sur la santé des gens et ses effets négatifs sur l’économie. Mais les 

                                                             
3 Pierre Gisel, « Quel effacement de transcendance dans la société contemporaine ? », dans Du religieux, du 

théologique et du social. Traversées et déplacements, Paris, Cerf, 2012, p. 61-62, en référence à « Dernier 

avertissement au parti imaginaire concernant l’espace public », dans Tiqqun, Tout a failli, vive le communisme !, 
Paris, La Fabrique, 2009, p. 116 et s. Plus largement, voir Pierre Gisel et Isabelle Ullern (dir.), Le déni de l’excès. 

Homogénéisation sociale et oubli des personnes, Paris, Hermann Éditeurs, 2011. 
4 Par exemple, Léa Harvey, « Manifestation contre le port du masque à Québec : "un signe de soumission" », Le 

Soleil du 26 juillet 2020, https://www.lesoleil.com/actualite/covid-19/manifestation-contre-le-port-du-masque-a-

quebec-un-signe-de-soumission-photos-3af9116b0e52c638ef088aa1c630f007 (consulté le 26 octobre 2020). 

https://www.lesoleil.com/actualite/covid-19/manifestation-contre-le-port-du-masque-a-quebec-un-signe-de-soumission-photos-3af9116b0e52c638ef088aa1c630f007
https://www.lesoleil.com/actualite/covid-19/manifestation-contre-le-port-du-masque-a-quebec-un-signe-de-soumission-photos-3af9116b0e52c638ef088aa1c630f007


 

réflexes devant l’imprévisible en disent long parfois… La pandémie et ses effets nous auront-ils 

collectivement appris à mieux nous disposer face à cette part du réel qui échappe, qui arrive, qui 

fait irruption et qui interrompt les activités programmées, et qui ne peut pas toujours ni 

complètement être contrôlée ? La réponse à cette question reste à écrire, mais je suis moi-même 

tenté d’en douter… Chose certaine, la crise a eu un effet amplificateur sur cette volonté de 

contrôle. Elle en a fait voir et vivre la force, certes, mais aussi les limites et les abus. 

Sur le plan individuel cette fois, la mise à l’épreuve du corps a pu avoir des effets variés, 

faisant apparaître des personnes tantôt épuisées par l’agitation et la course du quotidien, tantôt 

seules à en mourir, tantôt heureuses de ne plus avoir à sortir de chez elles; des personnes 

rassurées par les mesures de sécurité, étouffées par celles-ci, ou encore indignées par leurs effets 

sur les plus fragiles ou sur les petits commerces de proximité grâce auxquels le monde 

n’appartient pas seulement à Amazon et consorts. Là encore, l’interruption causée par la crise me 

semble avoir eu d’abord des effets amplificateurs
5
. Difficile de se mentir à soi-même sur l’état 

réel de sa (plus ou moins) « propre » maison quand on y est confiné… Ainsi, certains ont 

continué leur sommeil troublé ou paisible, d’autres ont eu un réveil brutal, alors que d’autres 

encore ont simplement continué à ne pas dormir.  

 

Obscurité et lumière 

En brisant le quotidien et en mettant à l’épreuve les corps, cette crise sanitaire a ainsi pu 

être l’occasion de ressentir le manque. C’est alors l’opacité de l’être et du monde – voire leur 

obscurité – qui a pu prendre les devants, car l’expérience du manque ne va ni sans souffrance ni 

                                                             
5 Par exemple, Katia Gagnon, « Signalements à la DPJ : les enfants battus, victimes collatérales [de la crise et du 

confinement] », La Presse du 23 juin 2020, https://www.lapresse.ca/covid-19/2020-06-23/signalements-a-la-dpj-les-

enfants-battus-victimes-collaterales (consulté le 26 octobre 2020). 

https://www.lapresse.ca/covid-19/2020-06-23/signalements-a-la-dpj-les-enfants-battus-victimes-collaterales
https://www.lapresse.ca/covid-19/2020-06-23/signalements-a-la-dpj-les-enfants-battus-victimes-collaterales


 

sans questions aussi importantes que sans réponses définitives possibles : pourquoi la maladie, 

pourquoi tant de solitudes, tant d’injustices, pourquoi ce destin là et pas un autre ? Mais la crise a 

aussi pu être l’occasion renouvelée de ressentir un désir qui, partant du corps qui vit l’épreuve, 

appelle autre chose. C’est alors l’ouverture de l’être et du monde – par où un peu de lumière 

peut entrer – qui a pu prendre les devants, car même un cri de souffrance, aussi difficile à 

entendre soit-il, rappelle qu’il y a de la vie et que le statu quo n’est pas nécessairement une 

fatalité
6
. Car une fois le pire de la crise passé, pourquoi ne pas vivre plus simplement, à un autre 

rythme, et ainsi trouver un peu plus de temps pour ses proches, pour lire, pour consommer moins 

mais mieux ? Pourquoi ne pas investir nos énergies afin d’agir ensemble sur d’autres enjeux 

importants comme la lutte au réchauffement climatique pour laquelle les jeunes se sentent plus 

concernés, ou encore la place des aînés dans nos vies ? Bref, que ferons-nous quand nous 

ressortirons de nos maisons ? 

Fondamentalement, me semble-t-il, comme tout événement peut le faire, mais une crise 

encore plus car elle vient en quelque sorte la catalyser, la situation présente a rendu plus aiguë 

l’expérience fragile mais combien humaine de la subjectivité.  

Le sujet n’est pas le moi fort, ni renforcé par des techniques d’affirmation de soi, celui qui 
s’affirme dans la lutte sociale et pour qui les mots sont des armes. Il ne se réduit pas non plus 

à l’individu, concept qui définit la seule différence matérielle d’un être avec les autres de la 

même catégorie, ni à l’acteur qui tient une place et joue un rôle dans le jeu social. Toutes ces 
réalités, certes, sont des figures de la subjectivité, figures nécessaires dans la mesure où sans 

elles, la subjectivité serait impensable. Mais le sujet ne peut se réduire à aucune d’elles. Si 

cela arrive, il devient assujetti à une idéologie. […] Entre deux, entre l’être assujetti et le 
moi tout puissant, entre la détermination aliénante et la chimère inconsistante, se situe le 

sujet de la quête, dans la vérité du désir qui noue un je et un tu dans un acte de langage
7
.   

                                                             
6 Sur la luminosité et l’obscurité de l’être dans ses implications théologiques et philosophiques, on peut lire les 

réflexions de frappe heideggérienne de Karl Rahner, dans L’homme à l’écoute du Verbe. Fondements d’une 
philosophie de la religion [1963], Paris, Mame, 1967. 
7 Raymond Lemieux, L’intelligence et le risque de croire. Théologie et sciences humaines, Montréal, Fides, 1999, 

p. 25-26. On peut lire aussi Karl Rahner, Traité fondamental de la foi [1976], Paris, Le Centurion, 1983, p. 39-45 sur 

cette « expérience […] originaire […] que l’homme fait de sa subjectivité et de sa personnalité; une expérience 

fondamentale qui sans doute ne se propose pas simplement dans un mouvement d’expérience privé de mots et de 



 

Au cœur du langage et de l’opacité des événements donc, la possibilité d’un sens à 

élaborer et à partager, avec d’autres. Les publicitaires ne se sont d’ailleurs pas gênés pour en 

jouer et l’exploiter
8
. 

 

Entendre, écouter, discerner, agir – avec d’autres 

L’interruption causée par la crise et la mise à l’épreuve des corps qui l’accompagne a 

peut-être permis d’entendre plus fortement ou plus finement ce qui, avant la crise, demeurait 

étouffé : un désir persistant, un malaise, un cri de détresse, un nouveau projet à démarrer, un 

travail à abandonner, une injustice à dénoncer, etc. Cet « entendre » s’accompagnera-t-il d’une 

écoute ? Ensuite, cette écoute conduira-t-elle à un discernement plus large – sur les plans social 

et politique – quant à ce qu’il convient collectivement de faire autrement ? À chacun de 

discerner, de prendre la parole et de débattre si nécessaire, pour ensuite peut-être agir 

collectivement – politiquement, démocratiquement – en vue d’un meilleur bien
9
.  

D’un point de vue chrétien, ce qu’une crise peut révéler ne fait pas nombre avec la crise 

elle-même. La crise – une croix, ou une autre – demeure une crise. Mais au cœur de celle-ci peut 

tout de même se donner à entendre une interpellation ou une parole qui fait une différence 

lorsqu’elle traverse le corps et atteint le sujet qui écoute : « "lève-toi et marche" (Lc 5, 17-26), et 

n’oublie pas tous ces autres qui marchent à tes côtés, et qui parfois peinent à le faire! » La 

pénombre lumineuse et le silence du matin (Lc 24, 1-12) sont d’ailleurs particulièrement 

                                                                                                                                                                                                    
réflexion, mais qui ne tient pas davantage dans ce que nous pouvons dire avec des mots ni dans une sorte 

d’endoctrinement nous venant de l’extérieur. […] [Le] plus originaire et le plus évident peut être […] ce qu’avec le 
plus de facilité l’on peut laisser passer, ce que plus que tout l’on peut refouler. » 
8 Exploitant le thème de la « maison […] qui nous rassure et qui est notre extension », la publicité d’IKEA l’a fait 

mieux que d’autres : « #MonChezMoiIKEA », https://youtu.be/vQvAIn-cmRU (consulté le 14 août 2020). 
9 Sur l’action dans sa dimension langagière et politique par rapport au travail-labeur et à l’œuvre, voir Hannah 

Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 2008. 

https://youtu.be/vQvAIn-cmRU


 

propices à une telle écoute. On s’éveille tout en dormant encore, ou plutôt on dort en s’éveillant 

tranquillement à une autre journée. Celle-ci sera-t-elle monotone et semblable aux précédentes, 

ou révélera-t-elle des surprises ? Cette histoire de crise – ou cette crise au cœur de l’histoire – 

demeurera ouverte tant que l’on s’en souviendra et que l’on fera ensemble, à partir d’elle, 

quelque chose de neuf. Je parle bien ici de la crise liée à la COVID-19, n’est-ce pas ? 
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