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La revue médiatique des derniers mois atteste d’une inquiétude fondée et légitime 
devant le climat de rectitude politique et de censure qui pèse de plus en plus sur nos 
universités. Ainsi convoquée, la question de la liberté d’expression du professeur dans le 
milieu universitaire me semble toutefois en cacher une autre, tout aussi fondamentale : 
celle de la qualité de notre rapport au passé. Le fait d’écarter d’emblée d’un plan de 
cours certaines œuvres ou certains auteurs fondamentaux de notre patrimoine littéraire, 
par crainte de blesser ou d’indisposer, n’a rien de banal, étant entendu que c’est 
l’histoire comme mode de connaissance et modalité de transmission qui est ici en jeu, 
plus spécifiquement ce qui est au cœur de cette connaissance et apparaît comme la 
condition de cette transmission : le souci du contexte.  
 
L’art de la contextualisation historique exige une capacité de se décentrer - autant que 
faire se peut - de son présent pour aller à la rencontre de l’hier en toute empathie, avec 
humilité et honnêteté. Accepter à cette rencontre, c’est nécessairement acquiescer à 
une forme d’altérité, souvent radicale, parfois douloureuse. Pour reprendre les mots de 
Paul Ricoeur, savoir contextualiser commande d’abord une « aptitude […] à se dépayser, 
à se transporter comme par hypothèse dans un autre présent1 ». Cette pratique de 
l’écart et de la distance fait tomber les œillères; elle permet à l’historien d’observer les 
œuvres du passé avec une largeur de champ suffisante, indépendamment des 
sollicitations pressantes du moment. Elle permet aussi d’entrevoir ce qui nous sépare 
effectivement de ces dernières pour mieux en saisir les failles et les imperfections.  
 
Et pourtant, ce luxe du dépaysement rêveur et de la distance ne saurait suffire car, 
comme disait Henri Marrou, l’histoire est toujours inséparable de l’historien2. Elle est en 
effet le résultat d’un effort créateur entre la réalité brute du passé et le présent de son 
narrateur qui façonne sa curiosité, ses interrogations et ses inquiétudes. C’est dire que 
la connaissance de l’histoire risque d’être dangereusement appauvrie si elle ne s’efforce 
pas d’assumer ce fragile équilibre de la relation passé-présent. Pour cela, elle doit éviter 
de céder au double écueil qui la guette, soit celui de la décontextualisation et de la 
surcontextualisation des œuvres3.  

 
 
La décontextualisation 
 
C’est le risque auquel nous sommes confrontés aujourd’hui. Plutôt que de chercher à 
saisir le sens d’une œuvre à partir de son contexte (social, politique, culturel, intellectuel) 
afin de pouvoir développer une analyse historiquement éclairée, la décontextualisation 
consiste plutôt à la juger rétrospectivement à l’aune des strictes catégories et valeurs du 
présent. Ainsi, plutôt que de chercher à comprendre l’effectivité sociale d’une œuvre et 
les significations qu’elle a pu prendre au cours de l’évolution de nos sociétés, il s’agit de 



la faire entrer de force dans un cadre interprétatif qui lui est complètement étranger. 
Cette posture présentiste ne peut être dissociée d’une dérive de l’individualisme 
contemporain, qui tend à vouloir tout ravaler à la mesure de sa propre expérience. 
Voyons-y également la radicalisation d’une sociologie critique qui, portée à réduire la 
raison et l’intellect à des formes de domination et convaincue par la prépondérance de 
son jugement moral, ne cherche plus tant à comprendre le monde qu’à vouloir le 
transformer, quitte à bannir les pensées et les œuvres qui lui font obstacle. 
 
Une telle proposition démiurgique, qui demeure le fait d’une minorité agissante, n’est 
pourtant pas sans conséquence. Elle peut conduire à une dérive moraliste et 
idéologique de l’histoire, à une désubstantialisation du passé, qui tend alors à devenir le 
simple reflet des combats du présent. On se retrouve alors devant une subjectivité 
anhistorique, où l’étrangeté de l’autrefois et l’aspiration à en élucider la complexité sont 
complètement délaissés. De la même manière, le doute méthodologique, non pas tant 
celui du scepticisme que celui de l’émerveillement et du refus de la certitude, se 
retrouve congédié. Plus grave encore, à trop vouloir actualiser une œuvre, à en faire un 
instrument pour répondre aux enjeux et défis de notre temps, c’est peut-être son 
caractère intemporel que l’on perd de vue et, par conséquent, la possibilité même d’en 
transmettre le sens une fois que les problèmes de notre actualité auront changé.  
 
 
La surcontextualisation 
 
Si la décontextualisation congédie l’effort de mise en contexte au profit du jugement 
idéologique ou moral et écrase le passé sous le poids du présent, la surcontextualisation 
tend au contraire à enfermer l’œuvre dans son époque, comme si cette dernière n’avait 
plus rien à nous dire. C’est la posture de l’historicisme ou de l’érudition poussée à son 
extrême, qui tend à voir l’histoire comme une démarche passive, entièrement coupée 
des enjeux et des défis de notre actualité. Faire parler une œuvre toute seule et en son 
temps, comme si elle n’avait de sens que pour ses contemporains, n’est-ce pas une 
autre manière d’en taire la substance? Source de vérité, le souci contextualiste doit 
aussi être source de pertinence, pour reprendre les termes de Fernand Dumont. 
 
Du reste, la surcontextualisation pose également problème d’un strict point de vue 
pédagogique. Une œuvre étudiée avec trop de désintéressement devient, à terme, « 
inintéressante » pour les étudiants. L’intérêt d’un étudiant pour une œuvre et sa 
volonté d’en approfondir le contenu, d’entrer en dialogue avec elle, tient pour 
beaucoup à la capacité du professeur d’expliquer en quoi elle nous atteint et nous 
concerne encore aujourd’hui. Dit autrement, la vérité d’une œuvre demeurera 
impuissante, sinon risque de paraître insignifiante, si elle ne peut, en retour, nourrir une 
quête de sens forcément contemporaine. Ainsi s’enclenche l’intelligence de l’histoire, 
qui doit aussi pouvoir offrir des réponses (rigoureusement élaborées) aux questions que 
l’on se pose ici et maintenant. 
 



 
Un difficile équilibre 
 
Ces deux postures contradictoires, que je présente sciemment sous la figure d’idéaux-
types, ont chacune leur légitimité bien qu’elles m’apparaissent l’une comme l’autre 
incomplètes. À trop vouloir sortir une œuvre de son contexte pour en actualiser la 
signification, on s’interdit de comprendre comment celle-ci a pu traverser le temps et se 
déposer dans un patrimoine culturel qui a forgé nos référents collectifs. Qui plus est, 
l’orgueil de la posture « décontextualiste » confond trop ostensiblement ce qui relève 
du savoir historique (l’éthique de la responsabilité) et du savoir politique (l’éthique de la 
conviction). À l’inverse, à trop vouloir contextualiser une œuvre, on risque de ne plus 
être à même de voir en quoi celle-ci, dans ses qualités comme dans ses apories, reflue 
sur la culture et s’ancre dans les inquiétudes de notre monde. L’érudition positiviste est 
aussi, à sa manière, une forme de myopie scientifique.  
 
Ainsi, l’art de la contextualisation doit-il s’entendre comme un art du raisonnement 
dialectique, prudence dont s’accommodent mal nos débats médiatiques. Appréhender 
le sens d’une œuvre ou encore celui de mots du passé aujourd’hui fortement connotés 
implique que nous apprenions à tenir ensemble, de manière synthétique, le point de 
vue historiciste et une approche dynamique de la relation passé-présent. Autrement dit, 
à la suite de Lia Kurts-Woeste, il faut savoir « gagner la proximité sans perdre la distance, 
construire du commun avec de l’écart4 ». On pourra me reprocher un refus de trancher 
la question, sinon un accès de relativisme. Pourtant, il ne saurait y avoir de solution 
définitive à ce dilemme, étant entendu que le passé, matière vivante, est irréductible à 
un simple jeu de forces mécaniques. La démarche historique, à l’image de toute activité 
de la pensée, commande plutôt la recherche de cette ancienne vertu grecque, celle de 
la juste mesure, qui consiste moins à fixer les contradictions qu’à les apprivoiser pour 
mieux les résoudre intellectuellement.   
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