Raymond Aron notre contemporain

On commémore aujourd’hui les 30 ans du décès de Raymond Aron, certainement le plus grand intellectuel français de la deuxième moitié du vingtième siècle, certainement le plus admirable aussi. L’occasion est belle pour réfléchir à son œuvre, à son actualité, à bien des égards, et à ce que sa vie a d’exemplaire pour ceux qui croient que la vie des idées est indispensable à la vie démocratique. D’autant que si Aron est aujourd’hui célébré, et s’il ne s’en trouve plus beaucoup pour le conspuer, on a un peu oublié les épreuves immenses à travers lesquelles sa pensée a pris forme. On lui accorde finalement raison dans sa grande querelle contre le marxisme, on ne le lit plus autant qu’on devrait (j’y reviendrai un peu plus loin). Évidemment, on a réédité ses Mémoires récemment dans la belle collection Bouquins de Robert Laffont^[i], avec quelques chapitres inédits, et Gallimard, dans sa collection Quarto, a réédité plusieurs de ses ouvrages portant le thème de la démocratie. L’excellente revue Commentaire, qu’il a fondée, conserve sa mémoire et illustre l’actualité de sa philosophie politique (on peut relire, trente ans plus tard, le numéro hommage qui lui fut consacré en 1984-1985). Nicolas Baverez lui a déjà consacré une très belle biographie, Raymond Aron : un moraliste au temps des idéologies^[ii]. Et certains de ses élèves ont écrit à son propos de très belles pages, comme c’est le cas de Pierre Manent, qui a consacré dans son livre Le regard politique^[iii] un chapitre au séminaire de Raymond Aron.

Une vie intellectuelle difficile

Mais je viens de le dire, si Aron est aujourd’hui unanimement célébré, à la manière de celui qui ne s’est pas trompé sur la nature du vingtième siècle, on a oublié à quel point il fut vilipendé pendant l’essentiel de son existence à la manière d’un homme de «droite» plus ou moins fréquentable, bien installé dans sa tribune du Figaro, éditorialiste au service des puissants. Pour la gauche, Aron donnait bonne conscience aux réactionnaires. Aron, savant? Au mieux, polémiste bourgeois. Apparemment, celui qui entre en désaccord avec l’orthodoxie qui domine dans l’intelligentsia ne peut être qu’un «polémiste». On lui accordait le drôle de titre d’homme de droite «intelligent». Compliment pervers : voilà donc un homme qui met son intelligence au service d’un système indéfendable. N’était-il pas doublement coupable? L’Université elle-même le boudera pendant un temps, avant qu’il ne parvienne à s’y réintroduire par la grande porte, celle de la Sorbonne, avant d’aboutir au Collège de France. À Aron, qui multipliait les ouvrages d’une érudition exceptionnelle (il suffit de lire son Clausewitz en deux tomes pour s’en convaincre, ou encore Histoire et dialectique de la violence, sa critique de la philosophie sartrienne), on refusait souvent le respect le plus élémentaire, même s’il était tenu en haute estime par les authentiques savants.

On connait l’odieuse formule : certains préféraient avoir tort avec Sartre que raison avec Aron, comme si le premier honorait le genre humain, et le second en déméritait. C’est la fâcheuse habitude d’une certaine gauche idéologique de trier parmi les hommes entre le sain matériau de la société future et le bois mort du monde ancien. On sous-estime l’intolérance dont sont capables ceux qui croient maitriser la formule d’une société parfaite et qui s’imaginent avoir devant eux des gens qui, parce qu’ils consentent à l’imperfection inévitable de toute société, s’en réjouiraient secrètement. La droite n’est-elle pas à bien des égards une invention de la gauche, qui a besoin d’une catégorie ouverte pour repousser par vagues ceux qui ne communient pas à la version actuelle de l’émancipation radicale? C’est ce qui fait que l’homme de droite peut-être selon les circonstances le libéral, le conservateur, le nationaliste, le populiste ou le réactionnaire, ces termes ne se recoupant souvent qu’à la manière d’insultes étiquetées à ceux qui s’inscrivent en dissidence idéologique avec l’orthodoxie progressiste. C’est la psychologie de l’utopisme : absolutiser le désaccord politique en une querelle entre le bien et le mal, le premier devant absolument triompher sur le second en l’éliminant à la source. On aurait tort de croire que cette campagne de diffamation permanente n’affecta guère Aron, dont la vie personnelle fut par ailleurs remplie de malheurs. Aron n’avait pas la perversion de ceux qui jouissent de la haine des autres et ne se rêvait pas un destin de pestiféré. À la fin de sa vie, il était tout surpris et joyeux de voir qu’on couronnait avec raison ses Mémoires, qu’on les accueillait très positivement, qu’on y voyait désormais une lecture obligée pour comprendre le siècle et la «condition politique» de l’homme.  Il s’agit effectivement d’un chef-d’œuvre de la littérature politique.

Si je rappelle tout cela, c’est parce que Raymond Aron a non seulement mieux vu son époque que bien d’autres, mais qu’il a eu le courage intellectuel d’en défier l’orthodoxie idéologique et les conformismes qui l’accompagnaient. Il lui fallait du courage pour ne pas suivre le troupeau de l’intelligentsia, avec ses indignations successives qui donnent bonne conscience, et qui, au nom de la société idéale, ne se donne pas la peine de penser la meilleure société possible. Je le rappelle aussi parce que la vie intellectuelle, dans une époque de grands déchirements idéologiques, ne saurait se réduire à celle de savant en cabinet. Surtout, alors que ses adversaires n’hésitaient pas à l’inonder d’injures, il a toujours mené son travail dans le respect de ses interlocuteurs, ce que plusieurs prirent pour le signe d’une raison glacée, étrangère à toute sensibilité, alors qu’elle relevait plutôt d’une discipline des passions, nécessaire à une réflexion publique éclairée. L’éthique de l’intellectuel devait l’amenait à éviter l’imprécation et à penser le souhaitable à la lumière du possible. Cela ne l’empêchait pas, lorsque la chose était nécessaire, de se montrer particulièrement incisif, surtout devant la bêtise.

Penser l’histoire qui se fait

C’est lors d’un séjour en Allemagne au début des années 1930 que Raymond Aron s’est donné la mission qui sera la sienne toute sa vie : penser l’histoire qui se fait. L’homme n’a d’emprise sur l’histoire qu’en sachant interpréter adéquatement sa propre situation historique. Pour agir, encore faut-il comprendre son époque. L’homme est-il libre dans l’histoire? Et quel est le sens de cette liberté, de quelle manière peut-elle se déprendre des déterminismes qui entendent l’aplatir? Cette question a toujours habité Aron, lui qui résumait sa philosophie ainsi : l’homme fait l’histoire, mais ignore l’histoire qu’il fait. Manière comme une autre de dire que l’homme n’est pas impuissant, mais que l’avenir ne se soumet pas aux grands plans dans lesquels on veut l’enfermer. L’homme n’est pas démiurge et ne crée pas le monde sans que rien ne lui échappe. Certes, il peut agir dans le monde, le transformer, mais il ne le tire jamais du néant de par la seule force de sa volonté consciente. Et le mal, conséquemment, n’est pas seulement le fait des hommes méchants, mais de contradictions fondamentales inscrites dans la condition humaine. On ne saurait se contenter d’en finir avec eux pour en finir avec lui.

Penser l’histoire, c’était donc penser la situation de l’homme au cœur du vingtième siècle. S’il s’était déjà engagé dans cette aventure avant 1940, c’est à la tête de la revue La France libre qu’il s’imposa comme un interprète brillant, aussi subtil que profond, de l’histoire-se-faisant, ce que nous confirme aisément la lecture de ses Chroniques de guerre rassemblées en un seul livre chez Gallimard en 1990. Sans s’inféoder au général de Gaulle, avec qui il entretint toute sa vie des rapports mélangeant admiration critique et sympathie distante, il incarna la voix de la résistance intellectuelle française au totalitarisme et à la barbarie nazie. Il réfléchira aussi à la question du patriotisme, à celle de la trahison, à l’accouplement étrange de la barbarie et de la technique qui se déployait dans la guerre. C’est aux questions politiques les plus fondamentales qu’il fut amené à réfléchir. De quelle manière conserver la liberté humaine dans un monde où dominaient les idéologies la mutilant impitoyablement?

Une fois le nazisme vaincu, le communisme représenta le visage dominant du totalitarisme. En fait, le grand problème intellectuel de Aron, c’est la question du communisme, contre laquelle il s’engagera dès les lendemains de la Deuxième Guerre mondiale et jusqu’à sa mort. On lui demandait pourquoi il s’entêtait à polémiquer avec le marxisme et à dénoncer le communisme. S’il distinguait les totalitarismes brun et rouge, il pensait néanmoins à l’unité du phénomène totalitaire. Mais pendant longtemps, cette mise en équivalence de ces deux systèmes avait quelque chose d’obscène. Car s’il fallait être intraitable envers les crimes du premier (avec raison, évidemment), il fallait se montrer compréhensif envers ceux du second. Mécanique intellectuelle malheureuse, qui entraina plusieurs générations d’intellectuels à croire que le communisme tuait massivement malgré lui, et qu’enfin appliqué sans entraves, il accoucherait de la bienheureuse parousie. Les intellectuels de gauche dépensèrent des énergies immenses pour déculpabiliser le marxisme, pour l’innocenter, plutôt que de chercher à comprendre pourquoi les mêmes idées donnaient partout les mêmes résultats. 

C’est que le marxisme avait cela de singulier qu’il mutilait sauvagement les idéaux démocratiques tout en prétendant les accomplir. Loin de vomir l’émancipation moderne, comme c’était le cas du nazisme, il prétendait les concrétiser pleinement, sans se contenter de leur réalisation partielle. C’est qu’il était porté par un souffle utopique qu’il prétendait transfigurer scientifiquement, en se présentant comme une science décryptant les mécanismes de l’histoire universelle. Il permettait à ceux qui l’embrassaient de concilier le désir de vérité et de justice. L’utopisme prétend qu’un homme nouveau peut naître, enfin désaliéné, enfin libéré de toute forme d’hétéronomie. Que la société idéale peut advenir si nous la voulons vraiment. Que faire de ceux qui ne la veulent pas ou qui l’entravent? Que faire alors de ceux qui s’opposent à la révolution promettant la rédemption du genre humain? Il est permis de les tyranniser, de les censurer, de les tuer, quelquefois, en toute bonne conscience, puisque leur extermination est le prix à payer pour une humanité délivrée du mal. Le communisme accoucha d’un immense système concentrationnaire qui parvint à justifier l’esclavagisme au nom de l’émancipation humaine.

D’un livre à l’autre, Aron fera le procès du marxisme et du communisme, en montrant comme les crimes de masse dont il se rendra coupable n’étaient pas seulement le fait de circonstances historiques malheureuses, mais bien d’une philosophie qui portait en elle cette négation des hommes au nom de l’Homme (faut-il dire qu’il était lui-même un grand connaisseur de Marx et qu’il regrettera de ne pas avoir consacré à ce dernier un ouvrage «définitif»). C’est dans L’Opium des intellectuels qu’il mènera sa critique la plus profonde du marxisme comme «religion séculière». Il s’agit d’un grand moment dans la démystification du communisme et du marxisme. À cinquante ans de distance, on peut aisément relire ce livre, non seulement comme un moment de l’histoire intellectuelle du XXe siècle, mais aussi, comme un examen très fin de la psychologie utopiste chez les intellectuels de gauche. Cette utopie qui les amène à fantasmer sur un monde idéal dont ils auraient la responsabilité prophétique d’annoncer la venue, et à décrier la société libérale, la seule, pourtant, qui tolère le pluralisme politique, et qui tolère qu’on la critique, au point d’admirer ceux qui le font le plus violemment, comme si la distance inévitable entre les idéaux qu’elle professe et leur réalisation inévitablement partielle l’amenait à développer mauvaise conscience.

Car l’utopisme pousse à la mauvaise conscience. La société occidentale ne s’aime pas et aime ceux qui la vitupèrent, comme s’ils étaient les authentiques gardiens de ses idéaux les plus exigeants. Parlant du président de la république de l’époque, il notait que «même Valéry Giscard d’Estaing attache plus de prix à un sourire venu de la gauche qu’aux applaudissements de bourgeois qui votent pour lui sans l’aimer». Devant cette promesse d’une politique du salut, Aron fera preuve d’un grand scepticisme et modérait les attentes de ses contemporains envers le politique. Mais le scepticisme libéral aronien ne s’identifiait pas avec le pessimisme de principe des réactionnaires pour qui la modernité représente une forme renouvelée de la chute, cette fois par le reniement de la chrétienté. Aron savait que la société ne tenait pas toutes ses promesses. Il s’entêtait à croire, avec raison, évidemment, qu’elle en tient quand même plusieurs qui sont fondamentales. L’espérance politique dans les limites de la juste raison n’a rien d’une société. Et le refus de la société parfaite ne doit pas nous faire renoncer au travail sur une société toujours perfectible.

Une pensée enfermée dans le vingtième siècle?

La querelle du communisme est derrière nous. On peut bien trouver ici et là quelques nostalgiques du grand mythe d’Octobre, mais le communisme agressif n’est plus de ce monde. Peut-être est-ce pour cela qu’on ne lit plus vraiment Aron, même si on l’admire de loin? On l’honore sans le lire, comme si son œuvre était définitivement enfermée dans les luttes idéologiques de la guerre froide, comme si elle ne pouvait en sortir. À tort. Évidemment, les querelles de son temps ne sont plus exactement celles du nôtre. Mais comme l’a noté dans de nombreux ouvrages Daniel Mahoney, un de ses plus fins exégètes, la philosophie politique aronienne demeure fondamentale^[iv]. Aron a posé la question capitale des conditions de la liberté dans la société moderne. On pourrait difficilement soutenir que la question nous est devenue étrangère. L’utopisme, quant à lui, n’a-t-il pas changé de visage, et le totalitarisme a-t-il besoin de s’accompagner du bruit des bottes pour se déployer? Les énergies mobilisées par le marxisme se sont-elles tout simplement dissipées ou se sont-elles converties dans de nouvelles doctrines, auxquelles on accorde la réputation réformiste, alors qu’elles sont souvent bien plus radicales qu’on ne veut le croire?

Aron était un libéral et c’est au nom du libéralisme qu’il a combattu le communisme. Mais quelle est la nature de son libéralisme? La grande force du libéralisme aronien est d’être un libéralisme conscient de ses limites, conscient surtout d’être noué intrinsèquement à une civilisation dont il est le sel. Le libéralisme d’Aron a peu à voir avec le libéralisme contemporain, dépolitisé, dénationalisé, et seulement occupé à privatiser systématiquement toutes les questions fondamentales, comme si la démocratie était appelée à se dissoudre dans une définition strictement procédurale d’elle-même^[v]. Le libéralisme de Aron ne sombre pas dans l’impolitique et ne s’appauvrit pas dans le fantasme d’une société technicienne, même s’il se faisait un devoir d’écrire l’histoire en prose et misait beaucoup sur les sciences sociales pour en arriver à une administration de plus en plus rationnelle de la chose publique^[vi]. Le libéralisme d’Aron est une politique de préservation et d’extension des libertés dans une civilisation assumant son héritage judéo-chrétien et trouvant dans l’État-nation sa forme politique privilégiée. Ce caractère politique et «civilisationnel» de son libéralisme s’affirmera clairement dans la dernière partie de sa vie, quand Aron devinera au contact des événements de Mai 68 certaines des nouvelles querelles qui allaient s’imposer de plus en plus dans les démocraties occidentales. Patriote français, Aron était aussi «patriote occidental».

C’est au contact des «radical sixties» qu’Aron développera cette dimension de son libéralisme, qu’il approfondira, si on préfère, la question des «fondements civilisationnels» de la société libérale. Aron reconnaissait d’ailleurs la dimension culturelle de la dynamique idéologique des années soixante-dix en disant des convulsions des sociétés occidentales qu’elles étaient le fait de «troubles moraux plus encore que sociaux»^[vii]. Ce sont les événements de Mai 68 qui provoquèrent chez lui une profonde colère, consignée dans La révolution introuvable. Non seulement disait-il avoir ressenti une «indignation» «dépass[ant] toutes les indignations éprouvées dans [son] existence»,^[viii] mais il avouait être blessé devant «la négation radicale de la patrie, le nom de Che Guevara substitué à celui d’un héros de la Résistance»^[ix]. « Négation radicale de la patrie»: la formule qui n’est pas sans trancher avec la prose traditionnellement sobre d’Aron entre au cœur d’une mutation intellectuelle qui l’ouvrira à de nouvelles préoccupations.

Il commencera à s’inquiéter de «l’effondrement de l’autorité». «L’ordre libéral, on l’oublie trop souvent, repose sur le respect de la loi et des autorités respectables». Aron rappelait ainsi la part de verticalité indispensable à toute société. Il le dira clairement : «un ordre libéral exige que l’autorité jouisse d’un certain respect : si des pères, des maîtres, des supérieures hiérarchiques, des prêtres n’inspirent plus de respect, il ne subsiste que la puissance nue ou l’anarchie»^[x]. Un peu comme les néoconservateurs de première génération à l’américaine (je pense ici à une figure comme Irving Kristol, et je rappelle qu’il faut évidemment distinguer le néoconservatisme de première génération du néoconservatisme contemporain), Aron pris pleinement conscience qu’on ne peut défendre sérieusement le libéralisme sans défendre la civilisation et les «valeurs» sur lesquelles il s’appuie. C’est dans son livre Plaidoyer pour l’Europe décadente qu’Aron enregistrera pleinement ces nouveaux périls. Étrangement, il n’aimait pas beaucoup ce livre, qu’il considérait comme un livre de commande. Pourtant, il s’agit, rétrospectivement, d’un de ses livres les plus importants, qui témoigne de la richesse du libéralisme aronien et de sa capacité de renouvellement. Un libéral devient conservateur lorsqu’il comprend que sa philosophie n’est pas autosuffisante. On peut dire du «dernier Aron» qu’il a reformulé avec une grande subtilité la tradition française du libéral-conservatisme.

Décadence. Ce mot froisse facilement nos contemporains, qui l’ont banni du vocabulaire politique. Aron lui-même était conscient de sa profonde charge polémique. Mais ne s’applique-t-il pas à une société devenue incapable de prendre des décisions collectives, enfermée dans un présent perpétuel, consentant à la dissolution de la liberté politique dans l’hédonisme? Pour lui, la chose ne «prêtait pas doute»^[xi]. Aron souffrait de voir son pays avachi. Il faut dire que la question du régime politique dominait la France d’après-guerre, qui peinait à reconstituer un gouvernement capable de conduire les affaires de la nation. Il disait de la IVe république agonisante qu’elle représentait la «perfection de la démocratie si celle-ci  consiste à donner au plus grand nombre d’individus le maximum de choix. Il y a tant de choix possibles qu’il n’en sort plus de décision collective»^[xii]. Cette inquiétude, on la retrouve aussi dans ses Mémoires. Aron était pleinement conscient des périls menaçant de la démocratie occidentale. Il disait avoir «conscience que ces […] régimes peuvent susciter une sorte de guerre civile permanente, les citoyens y devenir de purs consommateurs, les groupes de pression s’y multiplier et paralyser l’État. […] «Il est légitime de se demander […] si l’épanouissement des libertés, le pluralisme des convictions, l’hédonisme individualiste ne mettent en péril la cohérence des sociétés et leur capacité d’action». Ce mouvement ne s’est-il pas radicalisé ces dernières années?

Cela ne l’amenait évidemment pas à condamner le pluralisme démocratique, mais à rappeler qu’une société perdant sa capacité de décider politiquement risquait le déclassement historique. Comment restaurer la puissance collective et éviter une dissolution du collectif? Comment éviter un tel relâchement des vertus civiques que l’homme ne parvient plus à penser positivement son appartenance à la nation? Ce thème est évidemment au cœur de la pensée politique contemporaine, comme en témoigne un ouvrage comme La démocratie contre elle-même, de Marcel Gauchet ou l’œuvre philosophiquement très riche d’un auteur comme Pierre Manent. Autrement, la défense indispensable de la société libérale démocratique ne devrait pas nous amener à oublier que le libéralisme laissé à lui-même peut dégénérer. Une telle réflexion lie directement la philosophie politique aronienne aux querelles politiques contemporaines les plus fondamentales. Car n’est-ce pas l’inquiétude qui domine les sociétés contemporaines : l’individualisme dépolitisé et libertaire, le multiculturalisme déconstructeur de l’esprit national^[xiii]? On imagine mal Aron voir dans la société festive décrite par Philippe Muray la meilleure exemplification de la liberté pour laquelle il se battait en pleine guerre froide.

Aron n’a pas vu le socialisme tomber, il n’a pas vu le marxisme céder sa place au progressisme néo-soixante-huitard comme idéologie dominante, même s’il a vu naître cette société tentée par un nihilisme qui l’inquiétait et qu’il avait commencé à combattre. Aron n’a pas vu l’URSS s’effondrer, mais il a contribué à sa chute de manière exemplaire, en incarnant la liberté de l’esprit contre ceux qui au nom des fins dernières, se laissaient hypnotiser par un régime absolument inhumain.  Au sortir d’un procès où il était témoin, et qui portait sur la réputation d’un de ses amis qui se disait victime de diffamation, Aron confessa son sentiment : «je crois que je suis arrivé à dire l’essentiel». Quelques instants plus tard, il s’effondrait brusquement, victime d’un arrêt cardiaque. «Dire l’essentiel». Cette phrase prenait du coup une portée bien plus grande, une portée immense, qu’il nous est permis de reprendre pour parler de son œuvre, de toute son œuvre. Dans une époque qui a réinventé la barbarie pour l’accoupler monstrueusement avec la rationalité scientifique, Aron a vu l’essentiel : la liberté humaine qui ne doit jamais s’aliéner, qui toujours doit se préserver, contre les illusions qui l’écrasent, contre ceux qui y renoncent parce qu’ils ne croient plus en rien. Il a incarné l’essentiel : une vie intellectuelle exigeante, qui encore aujourd’hui, est exemplaire et mérite notre admiration.