Les textes réunis dans cet ouvrage proviennent de deux chroniques de la revue Argument, « Figures de pensée » et « Essayistes oubliés ». L’idée de les proposer de nouveau tous ensemble s’est imposée avec le sentiment qu’il existe un désir de la part du public lecteur de disposer d’ouvrages à vocation encyclopédique qui, dans un format maniable et un langage fluide, ouvre une perspective panoramique sur le monde des idées sans la lourdeur et les contraintes qui accompagnent le plus souvent ce genre de somme. Cela, nous en étions déjà convaincus, mais le succès récent d’un numéro spécial de la revue, consacré cette fois à la culture générale, nous en a rappelé la salutaire vérité. C’est en ayant à l’esprit ce public enthousiaste et guidés par le même désir de faire connaître des figures importantes de la culture et de la pensée que nous avons voulu prolonger notre effort de diffusion sous la présente forme.

Parus au fil des numéros d’Argument, écrits par des auteurs différents, et commandés parfois par les circonstances, les textes regroupés ici n’étaient pas, à l’origine, conçus pour faire unité. Ce qui est encore le cas. Il se trouve pourtant que, au-delà de leur diversité inévitable et souhaitée, ces articles qui ont fait découvrir des penseurs parfois oubliés ou rappelé l’apport principal de ceux plus familiers disent en même temps, et on s’en avise peut-être davantage avec le recul, un aspect important de la revue elle-même.

Qu’ont en effet en commun Gilles Leclerc, Edith Stein, George Grant, Denis de Rougemont et la majorité des autres intellectuels et écrivains dont l’œuvre et la vie ont été évoquées dans Argument ? Certains répondront sans doute bien peu de choses puisque le temps et le lieu les départagent. Il apparaît pourtant à nos yeux que, pour la plupart, ce sont des témoins d’une époque à bien des égards exceptionnelle, ne serait-ce que par la profondeur et l’intensité des malheurs qui y ont connu les hommes.

L’époque dont il est question est bien sûr le vingtième siècle, plus précisément encore ce que l’historien britannique Eric J. Hobsbawn a qualifié autrefois de «court vingtième siècle », soit l’époque qui a débuté avec la première puerre mondiale et qui s’est achevée avec la chute du mur de Berlin. D’une certaine façon, le choix de cette périodisation révèle de lui-même l’enracinement de la pensée des fondateurs de la revue Argument dans l’expérience du siècle précédent et peut- être davantage du bilan qu’on en a fait en Europe et ailleurs. Ce fut là l’âge de tous les extrêmes au cours duquel le libéralisme, dans son acception la plus large, a dû combattre ses plus vigou- reux adversaires, tant à droite qu’à gauche du spectre politique et culturel. Nous avons tenté, dans ces chroniques, d’offrir au lecteur de courts textes relatant la vie et l’œuvre de certains témoins privilégiés de ce combat tumultueux.

Mais alors demanderont d’autres, pourquoi avoir choisi parmi tous les témoins possibles ceux qui, sans être inconnus dans les cercles savants, n’en sont pas moins inconnus aujourd’hui du grand public ? Peut-être s’est-il s’agi, en effet, depuis le début, de faire œuvre d’éducation en permettant à nos lecteurs d’accéder à la connaissance de ces témoins peu connus ? Peut-être, s’est-il agi plutôt, à terme, de simplement rappeler à tous ces existences marquées, au milieu de la tourmente, par la lucidité et le courage ? En somme, au moyen de ces figures de pensée, la revue Argument a cherché à faire œuvre d’éducation, mais plus encore de gratitude.

Une telle entreprise peut paraître suspecte à une époque qui se targue d’avoir aboli toutes les idoles. Nos présumés modèles ne sont-ils pas le simple reflet de nos préjugés de classe et de sexe ? Que vaut, en somme, ce type de célébration posthume dès lors que chaque existence, même la plus noble, porte en elle une part d’obscurité si déterminante ? Et que dire alors d’œuvres à la création desquelles se mêle toujours une part plus ou moins considérable de vanité, voire de pur caprice ? À cela s’ajoute que l’histoire, du moins celle que nourrit la recherche et que l’on enseigne dans les universités et les collèges, n’offre plus de modèles de vie, mais bien des faits, des explications et des interprétations que l’on souhaite les plus objectifs possible. Ce sont là bien sûr des questions légitimes auxquelles personne n’échappe aujourd’hui et certainement pas les rédacteurs d’une revue d’idées comme Argument.

Et pourtant, à cette époque que l’on dit de toutes les fins, de l’Art, de l’Histoire, de l’Homme, il nous a semblé nécessaire de renouer avec l’esprit de la tradition humaniste, de celle qui va du Plutarque des Vies parallèles au Thomas Man de La montagne magique. Par-delà l’objectivation sans reste de la vie, ce qui inclut l’ensemble du monde humain, n’y a-t-il pas un territoire d’expérimentation de soi et d’autrui, arpenté par la littérature et la philosophie véritables, qu’il convient d’ordonner à la mesure d’humaines réussites ? Un jardin en soi, aurait pu écrire Montaigne, qu’on ne peut cultiver pour le mieux, car c’est là un art incertain, qu’en ayant à l’esprit un certain idéal. Or, renouer ainsi le fil rompu de la transmission de l’Idéal, tel était, et tel demeure encore aujourd’hui, notre volonté en publiant, de nouveau, ces figures de pensée.

Il s’est agi ainsi, on l’aura compris, de renouer, par le rappel de ces existences parfois exemplaires, avec un très ancien motif de l’humanisme, après Auschwitz, comme l’ont écrit tant d’auteurs de ce vingtième siècle. Un pareil rappel n’est-il pas des plus bénéfiques dans un univers si ardemment voué, de toutes parts, en tous lieux, au plein déploiement de la technique ? Nous l’avons pensé. C’est là sans doute ce qui, du fond de nous-mêmes, a motivé l’aventure que fut la publication des «Figures de pensée» comme de «Essayistes oubliés» et, plus encore, celle d’Argument.

Daniel D. Jacques et François Charbonneau